Sông Đốc

SÔNG ĐỐC
Phạm Trương
(12A1 PTTH Trần Văn Thời – Minh Hải)

Sông Đốc – tên của một dòng sông kéo dài từ Cà Mau ra tận biển, cùng tên của một thị trấn thuộc huyện Trần Văn Thời, tỉnh Minh Hải.
Ai đã đến một lần với Sông Đốc rồi sẽ phải lưu luyến khi chia tay, bởi phong cảnh và con người có một sức thuyết phục kỳ lạ:
“Sông Đốc bây giờ em biết không
Xuồng ghe chen bến, bến chen sông”

Cảnh sinh hoạt nhộn nhịp của các ngư phủ, cảnh đoàn tàu từng chiếc nhấp nhô từ cửa biển tiến vào, cảnh xuồng ghe chen bến, các bến không chính thức bắt đầu lấn dần ra sông, ta có cảm giác biển vừa mênh mông nhưng cũng vừa chật hẹp. Các thềm đất hàng ngày bị sóng vỗ nay đã nhường chỗ cho các hộ gia đình làm ăn sinh sống.

Ra cửa biển, xa xa ta đã thấy Hòn Khoai, Hòn Chuối là những hòn núi giữa biển khơi đầy sóng vỗ- đó cũng là điểm hẹn của học trò khi hè về, của những bạn trẻ khi xuân đến.
Từ Cà Mau con tàu sẽ đưa các bạn dọc theo dòng sông thênh thang mà phẳng lặng qua Rạch Ráng – là trung tâm huyện rồi đến Sống Đốc rồi ra biển khơi. Các bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy con tàu lướt trên sông thật êm không lắc trở để người ta phải chóng mặt. Nhưng khi ra đến biển khơi thì hoàn toàn khác: dù một cơn gió nhẹ cũng đủ làm cho sóng giận dữ lên, các bạn sẽ thấy choáng ngộp. Hình như biển không muốn cho tuổi thơ chúng ta ngự trị.

Đêm về mặt sông phẳng lặng buồn hiu chờ đợi sáng mai tàu về, xuồng đến, ghe lại, để có bạn chung vui. Ta cũng là bạn của Sông Đốc, các bạn ơi khi ta biết Sông Đốc.

(bài viết trên báo Áo Trắng năm 1991, trang 37)